小さな声が聞こえる

小さな声が聞こえる時がある。

世界が、いつもより少しだけ近い。

光が、ただの明るさじゃなくなる。

風が、温度と匂いと記憶を一緒に運んでくる。

たぶん、みんなそれぞれにあるのだと思う。

「小さな変化」を感じ取れるゾーンにはいる。

いつもは背景に溶けているものが、前に出てくるモード。

そのときは、写真も少し変わる。

上手く撮れる、という話じゃない。

むしろ逆で、こちらが「撮る」より先に、世界が「渡してくる」。

この話を最初に思い出したのは、僕自身の体験じゃない。

受講生の作品レビューをしているときだった。

講評の流れのなかで、その人がぽつりと話してくれた。

入院闘病を終えて、病院の外に出たときのこと。

街はいつも通りで、みんな普通の顔で歩いていて。

でも、その「いつも通り」が、恐ろしいくらい鮮明に見えたという。

音が大きい。

光が刺さる。

人の速度が速い。

なのに、世界が美しい。

自分と世界の関係が、いとおしい。

たぶん、その人はその日、

“あのモード”に入っていたのだと思う。

似た感覚を、僕は旅先でよく思い出す。

ここからは僕自身の話。

見知らぬ街に立つと、言葉がすぐに役に立たない。

看板の意味も、会話の抑揚も、最初はつかめない。

わからなさのぶんだけ、五感が前に出てくる。

石畳の反射。

右側通行のラウンドロビン。

朝のパンの匂い。

聞いたことのない鳥の声。

風に混じる海の気配。

「理解」より先に、「受け取る」が始まる。

旅の写真が好きなのは、

景色が珍しいから、だけじゃない。

自分の感覚が、勝手に立ち上がるからだと思う。

---

そのモードに入ると、写真はこういう方向に動く。

・被写体そのものより、距離が写る

・余白は、見えないもので満たされる

・光が明暗じゃなく、温度になる

・説明より先に、気配が残る

・迷いが減る

たぶん、カメラの設定や技術の話じゃない。

世界と自分の接続の仕方が変わる。

---

感覚が研ぎ澄まされる瞬間、

脳が「デフォルトモードネットワーク（DMN）」っぽい状態に入っているんじゃないか、と思う。

タスクを処理する脳が前面に出ているときとは違う。

“やるべきこと”の画面が閉じて、

代わりに、記憶や感情や身体感覚が、静かに統合されていく感じ。

瞑想をして、宇宙と身体が一体となる感覚だ。

ぼーっとしている、というより、

世界と自分の関係が、勝手に編み直される感じ。

その編み直しの最中に、

小さな声が聞こえるのかもしれない。

---

もちろん、そのモードは長くは続かない。

日常は音量が大きい。

予定、連絡、締切、段取り。

世界はまた「背景」になっていく。

でも、たぶんそれでいい。

ずっと聞こえ続けたら、生活が成り立たない。

与えられた時間のなかで、多くの成果をOUTPUTしないとならない。

ただ、みんなそれぞれに、小さな声が聞こえるモードがある。

そのときは、五感が研ぎ澄まされた写真が撮れる。

世界は美しい。

自分と世界の関係は、いとおしい。

たまにでいい。

また、あの声が聞こえる日がくる。