公立美術館のKPIは入場者数でいいのか――魯山人的考察
美術館に出かける理由は、何だろうか
美術館に出かけるきっかけとは、何だろうか。
人は、よく知られた作家や、話題になっている展覧会には足を向けやすい。
では、まったく知らない作家や、まだ評価の定まらない先端の作品に、自分から向かっていくだろうか。おそらく、それはそう多くない。
だとすると、ある時点で多くの人に好かれるものを指標にすることと、あとに長く残る価値を育てることは、同じではない。ここに、公立美術館のKPIを考えるときの難しさがある。
本当に面白いものは、辺境にある
本当に面白いものは、たいてい中心にはない。辺境にある。料理でいえば、身と皮のあいだのような、いちばん濃いところだ。
私はこの感覚に、魯山人も同意するのではないかと思う。魯山人が追っていたのは、誰にでもすぐ説明できる正解ではなく、自分の舌と眼でしか辿り着けない美だったはずだ。多くの人がすでに認めているものより、まだ言葉になりきらない価値の濃い場所。文化の更新もまた、そういう場所から始まるのではないか。
文化を豊かにするのは、管理より偏愛ではないか
ここで言いたいのは、入場者数というKPIが不要だ、ということではない。ただ、もし文化施設の成功を巨大館の数字に近づけることとしてイメージするのだとしたら、少し立ち止まって考えたくなる。
たとえばルーヴルは、2024年に870万人を集めた世界有数の美術館である。だが、そのフランスという国は同時に、日本の漫画やアニメのような、制度の中心ではなく周辺から立ち上がり、偏愛によって育った文化に長く強く惹かれてきた。フランスのArcomの2025年調査では、15歳以上の42%が漫画またはアニメに触れているという。
数の大きさを誇る国が、同時に、数では測りきれない熱量から生まれた文化にも深く影響されている。だとすれば、文化を豊かにするものは、管理の精度だけではなく、やはり偏愛の密度なのではないか。
スペシャルティコーヒーが示していること
このことを考えるとき、私はスペシャルティコーヒーを思い出す。
あの世界を押し上げてきたのは、万人向けの平均点ではない。産地、焙煎、抽出、香り、余韻。傍から見れば少し変態的ですらある細部への執着である。違いが分かる人がいて、その違いをさらに磨こうとする人がいる。その偏愛の連鎖が、結果として世界に届く質をつくってきた。
市井が各々に追求していっている。この頃はどの街ににも、オリジナルの焙煎ショップがある。小さな間口で好きな時間だけ店をあけているような偏愛たっぷりの店があちこちにある。
美術もまた、似ているのではないか。すぐ分かるものだけを追えば入口は広がる。しかし、それだけでは文化の地層は厚くならない。少数しか反応しないが、なぜか強く惹かれるもの。その辺境を掘り続ける人がいて、はじめて文化は深くなる。
公立美術館に必要なのは、偏愛が育つ余白である
だから、公立美術館に必要なのは、中心の人気を確認することだけではない。まだ多くの人に理解されていない価値を、簡単に消してしまわないことだ。
少数しか反応しないもの。評価が定まっていないもの。しかし確かに濃いもの。そうしたものが生き延びられる余白を持つこと。そこにこそ、公立である意味があるのではないか。
文化を豊かにするのは、中心の太さだけではない。辺境の密度である。そして、その密度をつくるのは、少数者の偏愛である。
貴方の偏愛をこめた作品づくりを構造から学びたい方は、Abox Photo Academyの体験会へ
コメント